Del habla a la 
escritura, de la 
escritura al habla 


Una poética de la oralidad tras seis años de investigación del seminario euraca 


Empieza... en un descampado a las afueras 
de una ciudad concreta. La nuestra. Cuando 
el 8 de noviembre de 2012 las que íbamos a 
ser las participantes más asiduas del colec¬ 
tivo de investigación en lenguas, lenguajes 
y crisis Seminario Euraca nos reunimos por 
primera vez, la primera imagen que convo¬ 
camos es la de dos jóvenes, Ángela y Pa¬ 
blo, que ensayan a disparar una pistola en 


un descampado de las afueras de Madrid, 
en la película Deprisa, deprisa de Carlos 
Saura (1981, min. 14:02-15:30). 

La segunda imagen que miramos aquella 
tarde ya incluye a la banda completa, Pa¬ 
blo, Ángela, Sebas y el Meca, paseando por 
la explanada del Cerro de los Ángeles (min. 
30:23-35:45). Cuando los cuatro amigos 
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llegan al conjunto monumental que se erige 
en el cerro observan el desmembramiento 
de las estatuas que lo componen. El Meca 
pregunta a unas señoras mayores, de aspec¬ 
to conservador, por el motivo del destrozo 
de las imágenes religiosas. Ellas responden 
que se debe a fusilamientos hechos por 
soldados republicanos durante la guerra 
civil. «Algo habrán hecho», zanja el Meca, 
y los cuatro se ríen ante la mirada escanda¬ 
lizada de las mujeres. Por motivos contra¬ 
rios a los de las señoras, podríamos decir 
que nos inquieta dicha falta de memoria de 
la guerra en unos jóvenes que, o bien han 
migrado desde los pueblos de la submeseta 
sur (como Pablo), o bien podrían haber sido 
los primeros miembros de sus familias ya 
nacidos en poblados de infraviviendas o 
barrios de aluvión mayormente levantados 
al sur de la ciudad, en tanto señala una in¬ 
terrupción de la transmisión entre las clases 
populares peninsulares que las describiría 
no ya sólo como altamente empobrecidas 
y despojadas de los derechos materiales 
básicos para ejercer la ciudadanía, sino 
también, y en muchos casos en relación 
directa, como previamente derrotadas, 
represaliadas y/o expulsadas de sus tierras 
de origen ;|/ Los cuatro jóvenes desconocen 
qué podrían tener que ver ellos mismos con 
aquellos otros (posibles) jóvenes republica¬ 
nos cuyos cuerpos (físicos y culturales) el 
régimen franquista se ocupó de suprimir, y 
sobre cuya supresión erigió un relato des¬ 
membrado. Ante la pregunta por el pasado, 
no se reconocen. Ante la pregunta por el 
futuro, corren deprisa deprisa, a lo largo de 
una trama de sueños de bienestar, robos a 
bancos y asesinatos, muy romántica, y de 
final trágico. 

La imagen de unos jóvenes tan jóvenes y 
tan fuertes que no tienen pasado pj pero 


que no obstante son, o parecen, capaces 
de apoderarse por un breve momento de 
un trozo de mundo mediante la acción, 
invitaba al arranque de la investigación 
colectiva llamada Euraca en virtud no de 
una identidad —por ejemplo— de clase, 
por más ladeadas del mercado laboral que 
en ese momento estuviéramos la mayoría 
de participantes habituales del Seminario, 
sino de una suerte de alianza simbólica 
entre nuestra juventud (de diversas eda¬ 
des) y (no sólo) la de aquellos de la pelí¬ 
cula (sino la de otras tantas movilizadas 
desde el año 2011), en el deseo de acción, 
invención, y provocación de un cambio 
que suele cualificarla como tal. La imagen 
también nos convocaba a una re-situación 
de ciertos relatos y paisajes de la crisis 
política y económica de los dosmiles sobre 
el descampado desarrollista a punto de ser 
inundado de vivienda (y consiguientes pro¬ 
cesos de extensión del modelo propietario, 
especulación, corrupción, burbuja inmobi¬ 
liaria, y despolitización de la luchas por el 
derecho a la ciudad) que tan nítidamente 
condensa la dimensión material del nudo 
sociohistórico de la llamada Transición y 
que, con tanta frecuencia, escamotean los 
paisajes y relatos emitidos por los medios 
de comunicación . Básicamente, venía¬ 
mos a preguntarnos qué historias y contex¬ 
tos —como, por ejemplo, las migraciones 
masivas a exterior e interior de la península 
sucedidas en los años 50, 60 y 70— habían 
quedado recortados del marco visible, nom- 
brable y pensable armado por los objetos 
culturales de una democracia (y una cultura 
democrática) que para 2012 estaba siendo 
fuertemente revisada. 

En un momento de alta proliferación de 
asambleas 15M y en el que todavía se 
sucedían las situaciones espontáneas de 
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«toma de la palabra» en cualquier evento 
de la vida social y cultural, es decir, en un 
momento en el que estaba en juego la cru¬ 
cial pregunta por los modos de la represen¬ 
tación política, intuimos que era oportuno 
ampliar a la lengua el cuestionamiento de/ 
por/para la redistribución de la voz. La di¬ 
ferencia entre dar voz y tomarla fue, pues, 
una de las preguntas claves de, al menos, 
los dos primeros programas del Seminario, 
titulados «Toma la lengua», si no del con¬ 
junto de la investigación realizada durante 
estos cinco años. 

En la medida en que en la cultura logocén- 
trica occidental tendemos a asociar el habla 
con el cuerpo que habla, y al cuerpo con 
la parte irreductible del ser, distinguiéndo¬ 
la, así, como exterioridad radical de una 
escritura que es considerada sociolecto 
ajeno adquirido por el cuerpo mediante la 
alfabetización, y por lo tanto, de uso fuerte¬ 
mente jerarquizado; y en la medida en que, 
por ello mismo, somos capaces de imaginar 
pocos gestos más figuralmente democrá¬ 
ticos que aquel que consiste en que, pese 
a todos los condicionantes negativos de 
partida, «alguien toma la palabra», es decir, 
se presenta ante los otros que conforman su 
comunidad por sí mismo, a sí mismo, «en 
sus palabras», parecía (y aún parecería) cru¬ 
cial preguntarse por al menos tres cuestio¬ 
nes nodulares a la hora de articular voces, 
escrituras y cuerpos del heterogéneo cuerpo 
social en una poética de escritura (hacia 
adelante) y lectura (hacia el pasado) que 
nos relate y re-sitúe, a saber: 1) las ideas 
sobre la lengua que naturalizan la ilusión 
de la existencia de un habla espontánea, 
completamente escindida y distinguible de 
la escritura, y de carácter siempre genuino, 
propio e interior, privado; 2) las ideas sobre 


la escritura que naturalizan la ilusión de la 
transcripción limpia y neutra del habla, o 
del sonido por la letra, en equivalencias 1 a 
1, sin apenas mediación, como entes com¬ 
pletamente autónomos; 3) y las ideas sobre 
la cultura que naturalizan la representación 
estereotipada de los sujetos iletrados por 
su habla incorrecta e irrestricta y otorgan 
cualidad de neutralidad a la dicción de los 
sujetos letrados. 

En la búsqueda de una poética de la ora- 
lidad crítica con estas ideas de lengua, 
escritura y representación, veo interesante 
comparar el modo en el que es construida 
el habla escrita en el guión de los perso¬ 
najes de Deprisa, deprisa y el habla per- 
formada por los actores de la película, con 
el modo en el que se construye el habla de 
los personajes y actores de una película de 
«género quinqui» en principio muy similar, 
como es Navajeros (1980) de Eloy de la 
Iglesia. A mi modo de ver, el «quinqui» es 
un mito cultural producido por la mezcla 
de una subjetidad histórica aproximada y 
el conjunto de representaciones que, como 
estas dos películas, la hicieron aparecer en 
el cine /5/ . En este sentido, podría haberme 
preguntado por cuestiones tan cruciales 
como la diferente elección del género de 
los personajes principales o el desarrollo 
narrativo de ambas tramas, pero veo espe¬ 
cialmente singular el resultado hablado de 
las decisiones constructivas convenidas por 
director y actores de Deprisa, deprisa. 

Que casi exactamente por los mismos años 
en los que el cine quinqui traía al oído 
de las espectadoras de cine del Estado el 
habla de las juventudes excluidas del orden 
socioeconómico de los años finales de la 
Transición, se publicaran los manifiestos y 
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textos fundacionales del movimiento llama¬ 
do «Otra sentimentalidad» o «Nueva sen- 
timentalidad» apelando a un estilo conver¬ 
sacional o coloquialista a la medida de un 
imaginario ciudadano normal, es un hecho 
que dejo aquí apuntado para ser abordado 
en otra ocasión, pues reporta con cuestio¬ 
nes claves del armado del recorte visible, 
nombrable y pensable por los lenguajes de 
la cultura posfranquista . 

Tomemos una secuencia similar, y de 
duración parecida, en las dos películas 
que vamos a comparar. Tomemos una de 
las escenas que en ambas películas ocurre 
en el mirador del descampado periférico, 
allí donde estaría el límite o frontera del 
castillo de bienestar material que los pro¬ 
tagonistas sueñan con asaltar. La escena 
llega al principio de Navajeros (film: min. 
7:18-8:38; guión: sec. 9, 12-14) para relatar 
cómo el protagonista, llamado Jaro, mues¬ 
tra a sus compañeros un arma después de 
aleccionarlos sobre la necesidad de pasar de 
los pequeños hurtos a una empresa mayor. 
En Deprisa, deprisa la escena llega des¬ 
pués de un gran robo en el que Ángela, la 
protagonista, ha podido haber matado a un 
hombre con su pistola recortada (film: min. 
60:34-61:45; guión: sec. 39, 91-92). 

El primer aspecto verbal que podría sal¬ 
tar a la vista, o mejor dicho, al oído, de la 
secuencia de Navajeros es la desmesurada 
cantidad de sustantivos pertenecientes al 
argot juvenil o coloquial. El vocabulario 
que todos los personajes emplean está tan 
marcado como para que en menos de un 
minuto de escena se sucedan unos veinti¬ 
séis términos de este tipo ( buga, gasofa, 
rollo, enrolla, costo, marcha, corte, cole¬ 
ga, descarao, demasiao...). En menos de 


diez segundos se produce un intercambio 
verbal sobre el porro que los personajes 
están fumando, que contiene las palabras 
«dándole», «costo», «calote» y a las que 
se cualifica con «mu guapo» y «d’abuti»; 
y en seguida se le añadirán a esta serie de 
términos «no nos cortes» «un pedo» y «col¬ 
gaos». En otro de los intercambios de la 
secuencia, y en apenas un segundo, llegan 
a coincidir «buga» y «gasofa», es decir, dos 
términos de un mismo campo léxico en la 
versión más coloquial posible: «es como 
cuando nos hacemos un buga, estamos por 
ahí como gilipollas dando vueltas hasta 
que se acaba la gasofa ¿y luego qué?» (vid. 
infra). 

La secuencia de tres frases que «buga» y 
«gasofa» soportan resulta perfectamente 
plausible para el código verbal que ambas 
quieren representar, digamos, fielmente, 
pero es precisamente la extrema fidelidad, 
o cierre estricto del código, la que evita 
que acontezca algo que no es muy cientí¬ 
fico llamar «vida» pero que, desde luego, 
refiere una «viveza» verbal aquí ausente. 

¿O acaso puede estar vivo lo que se repite 
de forma idéntica a sí mismo? La definición 
etimológica del estereotipo nos remite a un 
molde tipográfico fijo, del que el cuerpo 
(de la letra) no puede, pues, salir. Es este 
efecto como de fijación el que se extiende, 
metafóricamente, hacia «cualquier cosa 
que se repita sistemáticamente de la misma 
forma, sin variación». Del mismo modo, 
me parece que la cualidad estereotipada del 
vocabulario jergal de Navajeros no radica 
exclusivamente en la acotadísima reduc¬ 
ción de la selección léxica disponible para 
sus personajes al vocabulario típicamente 
asociado con un lugar social bajo, sino al 
efecto, extendido, de encerrarlos en la repli- 
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la potencia significante de 
la dicción vernácula no va a 
consistir nunca en normalizar, 
a posteriori, la representación 
escrita de un sociolecto hablado 
anteriormente, sino en precisamente 
dejar que una y otro se trabajen 
mutuamente, y en simultaneidad, 
o correlación no literalista. 



cación exacta del mismo en cada unidad y 
segundo de la conversación. 

Resulta imposible y absurdo demostrar que 
esa secuencia de tres frases «puede llegar a 
ser dicha pero difícilmente se oiría» o «de 
oírse dicha secuencia, es probable que se 
tratara de un uso conscientemente subra¬ 
yado, es decir, artificial» en el transcurso 
de una situación de habla real, no obstante 
anoto aquí mi profunda sospecha respecto 
de algo así como su efectividad oral. La 
misma sospecha que me sugiere una expre¬ 
sión como «hostia, una recortó» dicha ante 
la aparición de una pistola recortada en las 
manos de alguien. Parecería más propio del 
registro oral dejar la frase posada justo des¬ 
pués de la interjección, toda vez que la cosa 
que el sustantivo refiere ya está presente 


ante los ojos. En todo caso, y dado que la 
vida es muy amplia, la viveza no puede ser 
verificada y no es el propósito de este texto 
separar (la paja) del habla de una situación 
(¿real?) inexistente (del grano) del habla de 
una situación fílmica existente, sino atender 
a la relación entre el guión escrito y su ora- 
lización, y entre tal oralización y el habla, 
o mejor dicho, la lengua en uso en dicho 
momento sociohistórico, para la observa¬ 
ción de la representación verbal de unos 
personajes; dejo aquí simplemente anotado 
que en la escena del Cerro de los Ángeles 
de Deprisa, deprisa antes citada hasta tres 
veces se dice «coche» en vez de «buga» y 
cada vez que aparece un arma (un hacha, 
un cuchillo) dentro del relato del primer 
robo de Pablo se añaden una onomatopeya 
y un gesto que dibuja el uso de las mismas, 
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de un modo, en mi opinión, notablemente 
más resonante con el habla de una situa¬ 
ción, digamos, real. 

La diferencia entre «coche» y «buga» es 
desde luego tan diminuta e insignifican¬ 
te como para desaparecer en el marco de 
comparación de dos películas que, en cual¬ 
quier caso, contienen cantidades ingentes 
de sustantivos del argot de la época, pero 
nos sirve para recordar que, por un lado, 
un sociolecto no puede ser estrictamente 
acotado más que en términos de análisis 
estadístico cuya replicación no estadística, 
sino estética, mediante una construcción 
desproblematizada, puede tener efectos 
naturalizadores de lengua, hablante y lugar 
social como una y la misma cosa, inmuta¬ 
ble; y por otro, y de forma aún más crucial 
para la escritura, que no se requiere de la 
inclusión de todas las piezas léxicas ads¬ 
critas a un sociolecto para que éste quede 
fielmente representado. 

La fidelidad exacta de un texto impreso a 
un habla real es imposible, a ningún nivel, 
porque no existe la transcripción exacta 
entre habla y escritura, en cualquiera de los 
dos sentidos: del habla al impreso y del im¬ 
preso al habla. Cualquier sencillo ejercicio 
de transcripción «palabra por palabra» de 
un enunciado oído requiere decidir detalles 
compositivos tales como la puntuación, 
esto es, la abstracción sintáctica; la división 
en párrafos, esto es, la secuenciación de 
la línea argumental; el salto de página, el 
cuerpo tipográfico, los subrayados, etc. Del 
mismo modo, cada pronunciación o trasla¬ 
ción en habla de un texto anotado obliga a 
tomar decisiones sobre el tempo de lectura 
imposiblemente idénticas a las decisiones 
rítmicas de quien anotó aquellas palabras. 
Ambas operaciones, del habla a la escritura, 


y de la escritura al habla, demuestran una 
condición textual articulada. En la medida 
en que se comprueba que cualquier habla 
no puede ser representada literalmente por 
la escritura ni cualquier texto impreso pue¬ 
de ser pronunciado literalmente, cualquier 
escritura consciente de su condición de 
interfaz sabe que ha de construir un efecto 
de transcripción, si se quiere, más hacia la 
oralidad o más hacia la literalidad, en todo 
caso construido como tensión, composición 
y palimpsesto. 

La idea de literalidad como identidad 1 a 
1 entre dos niveles de la representación y 
de la escritura como entidad estable, única, 
y original está indudablemente asociada al 
intercambio paradigmático fundado por el 
alfabeto fonético. Los sistemas de notación 
no alfabéticos (como los logogramas usa¬ 
dos en la escritura de muchas lenguas asiá¬ 
ticas) y las prácticas de escritura a partir de 
dialectos no sancionados como estándar (cf. 
Bernstein; y North), mostraron a una parte 
de la poesía occidental del siglo XX las 
potencialidades significantes de cualquier 
construcción verbal desviada de la forma 
y lengua naturalizadas hasta ese momento 
como poéticas, para reorientarlas hacia una 
idea tal vez aún más arcaica, durante siglos 
reprimida, de escritura no (sólo) como letra 
impresa. No en vano, y tal como expli¬ 
qué por extenso en otro lugar («La poesía 
visual no es visual») a finales del XIX se 
había desmoronado el verso medido, es 
decir, la membrana formal codificada para 
la relación entre las tres materialidades del 
lenguaje (grafía, gesto, sonido) y que tan 
virtuosamente filtraba la lengua en poema y 
el poema en declamación. 

En tanto el habla construida por Deprisa, 
deprisa abre el intervalo articulatorio entre 
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estas tres instancias, liberando la interfaz 
del habla del gobierno absoluto de la letra 
impresa, su construcción, de algún modo, 
resuena con la de las poéticas del siglo XX 
que de hecho disponen la escritura como 
remediación material, o marcación artifi¬ 
cial, entre grafía y sonido, sonido y gesto, 
gesto y grafía, expandiendo la noción de 
escritura (gráfica) hacia el descubrimiento 
de la temporalidad y espacialidad exte¬ 
rior de la letra alfabética y la consecuente 
reinvención de la función/fetiche del texto 
impreso, la partitura y el guión respecto de 
su oralización/interpretación/performance 
por los cuerpos y comunidades de escucha. 
Si algo nos enseñan las formas verbales de 
estas corrientes artísticas, es que la potencia 
significante de la dicción vernácula no va a 
consistir nunca en normalizar, a posteriori, 
la representación escrita de un sociolecto 
hablado anteriormente, sino en precisamen¬ 
te dejar que una y otro se trabajen mutua¬ 
mente, y en simultaneidad, o correlación no 
literalista. 

La fidelidad de la representación verbal 
construida por Navajeros está delimitada 
sobre el cierre de una selección léxica no 
sólo restringida sino estabilizada, y en este 
sentido, y de forma análoga al sociolecto 
sancionado como estándar, «normalizada» 
como el sociolecto del lumpen-proleta- 
riado. Pero el modelo de representación 
realista que, como Navajeros, fía su ficcio- 
nalización de la oralidad al filtrado siste¬ 
mático de las unidades léxicas individuales 
por el vocabulario acotado para el registro 
coloquialista, corre el riesgo de orientar el 
conjunto de la lectura hacia los significados 
socialmente convenidos para las mismas, 


reduciendo la significación a un asunto 
de semántica autónoma, independiente de 
cualquier (mínima) elección (consciente) 
de sus personajes. Dicha orientación-ha- 
cia-el-sentido cualifica una idea muy 
extendida de la lengua como vehículo de 
transporte de significados pre-existentes y 
de la escritura como transcripción secun¬ 
daria de esa lengua, borrando el proceso y 
materialidad de la significación. Para trans¬ 
portar informaciones, tramas y significados 
en principio similares a los de Navajeros, la 
representación verbal de Deprisa, deprisa 
se levanta, además de sobre un vocabulario 
marcado, sobre elementos morfosintácti- 
cos y fonéticos cuya condición, digamos, 
extraléxica, redirige un tanto más nuestra 
atención desde el sentido hacia la materia¬ 
lidad lingüística y el carácter construido de 
la significación. 

Dos de las marcas sociolectales más fuertes 
de la lengua de los personajes de Deprisa, 
deprisa son el «ejque» y el loísmo. Una, 
marca fonética; la otra, morfosintáctica. 

En ambos casos se trata de rasgos carac¬ 
terísticos de dialectos propios de la franja 
sur de la meseta, vetados por las normas de 
corrección escrita del castellano. Ninguno 
de los dos, de hecho, se halla pre-escrito en 
el guión. Si aparecen en el film es porque 
se le permite al cuerpo de los actores emitir 
las frases en la forma que ellos tienen de 
pronunciarlas. En tanto se trata de partes 
verbales propias de una lengua que vive y 
trabaja en el cuerpo de quienes la hablan, 
cuando aparecen potencian la emergencia 
de un significante más allá, o más acá, de 
los mensajes que están emitiendo e inter¬ 
cambiando, de modo que no sólo se vea 
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el resultado informativo (o mensaje) de la 
transacción, sino que se oigan los metales 
de las gargantas, lenguas, tabiques, narices 
y glotis, y hasta la érotica, que lo fueron 
trayendo a término. 

Estoy hablando, claro, del acento y el dia¬ 
lecto como volúmenes, pliegues y relieves 
de la lengua en la voz hablada, un poco 
como cuando Roland Barthes habla del 
«grano de la voz» en la voz cantada como 
«la materialidad del cuerpo hablando su 
lengua materna» para, así, poder analizar 
la música de su época sin connivir con la 
ideología de la comunicación y la expre¬ 
sión. A pesar de que las voces de este par 
de objetos que estamos analizando no es¬ 
tén, como las que Barthes analiza, puestas 
hacia la lengua y hacia la música —porque 
ni siquiera se trata de recitados de poemas 
que se pongan a favor o a la contra de una 
prosodia concreta—, sus texturas también 
se ven sometidas a una cultura que concibe 
la lengua al servicio del mensaje y reparte 
de antemano los papeles de interlocución, 
sancionando como «buena dicción» aquella 
que cumple con la nitidez de la consonan¬ 
tes, controla el desgaste de las vocales, pau¬ 
ta velocidad y pausas para la emisión fluida 
de las frases y el consiguiente dominio de 
la respiración, excluyendo como bajas e 
incorrectas las dicciones que no cumplen 
con las normas dialectales y/o de pronun¬ 
ciación aunque estén vivas y activas en 
otros parámetros. Pero es precisamente ese 
espacio de tensión y subrayado al detalle de 
la materialidad de la lengua donde emerge 
una significancia un poco más densa y sin¬ 
gular, menos estereotipada, una presencia 
algo más, o algo menos, representativa que 


aquella producida por la abstracción 
de una identidad social a partir de un 
número cerrado de palabras (y sus 
sentidos convenidos). 

La comprensión del «grano» barthesiano 
de forma expandida, y en un doble sentido, 
como marca del cuerpo que habla en la 
lengua y como marca de la lengua en la voz 
que habla (y hasta como marca del cuerpo 
en cada gesto de inscripción, contenga o no 
contenga voz ), nos permite entender por 
afuera de las normas de corrección lingüís¬ 
tica, y los valores culturales (clasistas) a 
ellas aparejados, por un lado, la resonancia 
del habla de los personajes de Deprisa, 
deprisa, y, por otro, el ahuecamiento del 
habla de los de Navajeros. Y esto no de¬ 
pende tanto, o no depende exclusivamente, 
del origen social de los actores de uno y 
otro film, sino de cómo cada film compone 
el artificio entre lengua, cuerpo y voz. Es 
decir, de cómo se escribe su oralidad. Claro 
que para ello es preciso sospechar de las 
nociones más extendidas sobre escritura y 
oralidad, y acercarse a una idea de escritura 
y textualidad próxima a la enunciada por 
Roland Barthes (y otros postestructuralistas 
como Kristeva, Derrida, Deleuze 
y Guattari...). 

Me refiero a una idea de escritura o ar- 
chiescritura (Derrida) que comprenda 
escritura y oralidad no como dos dominios 
aislados sino como especies de la len¬ 
gua que conforman palimpsestos en cada 
operación textual (ya sea anotada en un 
papel o hablada). Es una comprensión de la 
escritura expandida más allá o más acá de 
la notación gráfica la que nos permite, a su 
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vez, entender a un poeta como David Antin, 
conocido por escribir sus libros de poesía 
a partir de la reelaboración de las trans¬ 
cripciones de sus «talk poems», cuando 
afirma que el meollo de la diferencia entre 
las culturales orales y las culturas alfabeti¬ 
zadas no pivota sobre la evidente ausencia 
de un sistema de notación en las primeras, 
sino sobre las diferentes estrategias com¬ 
positivas de que disponen en relación a las 
que él prefiere llamar «culturas literales». /g/ 
Un poeta que, como él, es frecuentemente 
clasificado como «oral», prefiere, de hecho, 
subrayar como más determinante para el 
dominio de la poesía, el uso de estrategias, 
posiciones y procedimientos «vernacula¬ 
res», especialmente si suceden al interior 
de las culturas más fuertemente literales o, 
como yo llamaría aquí, literalistas. 

La resonancia del habla de Deprisa, de¬ 
prisa se debe, entre otras cosas, a que la 
performance de la palabra de los actores 
está liberada de la fidelidad literalista a 
la letra impresa en el guión. En el film de 
Saura la letra reina pero no gobierna la 
puesta en escena verbal. Tal como relata la 
actriz Berta Socuéllamos, y a poco que se 
contrasten el guión y los parlamentos de la 
película, se constata que dicha oralización 
se construyó no como transcripción alfa¬ 
bética de 1 sonido por 1 letra, letra a letra, 
sino como correspondencia abierta entre 
«guión» y «forma de ser», es decir, como 
habla reencarnada y rehecha en la lengua 
de quienes iban a hablarlo y en el ritmo de 
sus cuerpos, antes y durante la ejecución: 

Sí, yo me parezco mucho a mi perso¬ 
naje, Ángela, me refiero a su forma 
de ser. Es un personaje a la vez muy 


singular y muy complicado. La verdad 
es que todos los diálogos y escenas de 
la película los volvimos a crear noso¬ 
tros hablando con Carlos, para que se 
correspondiesen más con nuestra forma 
de ser. Del guión original sólo queda 
la primera escena del bar, que a mí me 
aterroriza, y algunas cosas más. 
(Berlanga, 26) 

La liberación de la letra impresa le ofrece 
al cuerpo de los actores de Deprisa, deprisa 
una performance de la palabra adecuada 
para abrir el grano de la voz hablada, por¬ 
que permite la variación dialectal (de, por 
ejemplo, el sistema pronominal) y la im¬ 
pregnación del acento propio sobre el tono 
del dialecto estándar con que tendemos a 
oralizar cualquier texto impreso (precisa¬ 
mente por naturalizar el dominio impreso 
como dominio normalizado). La liberación 
de la letra impresa también les permite abrir 
en su cuerpo una velocidad de pronuncia¬ 
ción y una gestualidad a ritmo imposible¬ 
mente literalista. Un ritmo vivo, pulsional. 
Un tempo de habla que, a mi modo de ver, 
contiene gran parte de la belleza del film de 
Saura. Se trata de un tempo encarnado en 
el cuerpo de los actores, que van tomando 
del tiempo en vivo unas pausas, entre las 
que van fijando onomatopeyas («pa pa pa», 
«ñiuuuu», «raca») y modismos («dema- 
siao») en cantidades y ritmos, cantidades 
rítmicas, imposibles de preescribir por 
guión alguno (sec. 23, 48-56; min. 30:23- 
35:45). Al contrario, la interpretación oral 
de Navajeros sigue el ritmo marcado por la 
pronunciación literalista de la frase anotada 
en el guión. Se trata de un ritmo dictado 
por el pie de la letra, de pausas convenidas 
por los puntos y las comas, completamente 
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ausente del ritmo del cuerpo que las habla, 
hasta el punto de que, en el caso de algu¬ 
nos actores, el cuerpo de la voz que dobla 
ni siquiera se corresponde con el cuerpo al 
que atendemos en pantalla. Por ejemplo, la 
voz del inexperto protagonista del film de 
Eloy de la Iglesia fue sustituida por la voz 
del actor profesional Ángel Pardo, debido a 
la mala dicción que tenía el chico. 

El ritmo ganado por el cuerpo y el habla 
al gobierno transcriptivo de letra es el 
que abre en la lengua de Deprisa, depri¬ 
sa estructuras sintácticas anómalas para 
las normas de corrección escrita, que, en 
ningún caso, han de ser confundidas con 
la escritura toda (en los términos expan¬ 
didos que ya estamos manejando), tal y 
como cierta poesía discursiva acrítica con 
la «estructura de frase normal» o sintaxis 
normalizada para la transferencia de infor¬ 
maciones reproduce en el dominio impre¬ 
so^ . Tanto para la poesía que aspire a un 
uso crítico del habla, o lengua en uso, como 
para cualquier objeto artístico que pretenda 
(re)presentar unas lenguas, por ejemplo un 
guión de cine, se podría, como mínimo, 
considerar, que nada hay más ajeno a la 
forma oral que la fluidez sintáctica, ni nada 
menos útil a fluidez de la narración oral en 
directo que la imposibilidad de yuxtaponer, 
ensamblar y repetir. La fluidez sintáctica es 
propia del formato de la prosa y del registro 
escrito, pues el protocolo de la escritura 
otorga el tiempo de elaboración, el borrado 
de las huellas de la disfluencia, mediante la 
edición y corrección, mientras que el habla 
es editada y corregida en tiempo real y a la 
vista de todos. La fluidez sintáctica también 
es característica del registro oral de socio- 
lectos muy letrados y disciplinados, que 


no son, en ningún caso, los que Deprisa, 
deprisa y Navajeros pretenden representar. 

Atendamos un segundo a este nivel sintác¬ 
tico. Comparemos la hechura de las oracio¬ 
nes pronunciadas por Jaro y las del Meca 
en la escena del descampado: 

Que sí, colegas... Que si empezamos a 
estar todo el día colgaos, no salimos de 
esta ruina en la puta vida. [...] ¿Cómo 
que marcha? Tenemos que hacérnoslo 
bien. Estoy hasta los huevos de pegar 
tirones, de reventar cabinas y de todas 
esas chorradas. [...] Es como cuando 
nos hacemos un buga: Estamos por ahí 
como gilipollas dando vueltas hasta 
que se acaba la gasofa.. y luego ¿qué? 
[...] ¡Claro, como a ti no te falta de ná... 
vienes aquí a marcarte el rollo y ya está! 
Pero nosotros... [...] ¡Cojonudo Butano! 
Tú me entiendes [...] Eso no importa 
... pero ahora con esta cacharra nos lo 
vamos a hacer muy distinto... ¡Se acabó 
el ir de pringaos...! (Jaro, Navajeros, 
min. 7:42-8:27) 

Normal van como locos están locos por 
llegar a casa que la mujer los abra la 
puertecita los dé un besito los pregunte 
qué pasa Juan qué tal el trabajo y el tío 
to sudando bien bien un poquito cansao 
luego le enciende la tele ya los niños ya 
está el lío armao se lía a bofetadas con 
el niño que si te voy a dar un guantazo 
yo? vamos yo los mataba yo te juro que 
los mataba. (Meca, Deprisa, deprisa, 
min. 60:54-61:22) 

Las oraciones de la película de Navaje¬ 
ros aparecen bastante enteras e hiladas en 
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comparación con las interrupciones que van 
entrecortando las frases de Deprisa, depri¬ 
sa. El anacoluto, la interrupción del hilo 
discursivo o incongruencia del hilo sintác¬ 
tico, es un fenómeno que no aparece en los 
45 segundos del parlamento del Jaro, como 
tampoco la yuxtaposición. El efecto oral 
ganado por el rasgo coloquialista de los 
sustantivos individualmente se pierde, en 
parte, por estar constreñido en el interior de 
una estructura de frase normalizada por y 
para la norma escrita. Los dos fenómenos, 
tan característicos del habla, sí acontecen, 
en cambio, durante los veintiocho segun¬ 
dos del parlamento del Meca. El Meca está 
yuxtaponiendo oraciones con y sin conjun¬ 
ción copulativa (y); recortando al sujeto de 
un verbo que no concuerda porque perte¬ 
nece a otra frase de tipo lexicalizado («ya 
está el lío armaó»), e incrustando sin verbo 
«decir» las frases que imagina dichas por el 
sujeto descrito, que es, por cierto, una suer¬ 
te de némesis de su personaje: el trabajador 
de clase media señalizado por el consumo 
y la oficina. 

Los usos del Meca podrían ser tachados 
de incorrección gramatical y adscritos al 
habla inculta del tipo de sujeto al que está 
representando, pero a poco que se atienda a 
cómo van desencadenando los eventos del 
relato, puede observarse que están generan¬ 
do una forma verbal bien interesante. Me 
refiero a cómo las dos marcas morfológicas 
que prevalecen, el loísmo y los diminuti¬ 
vos, componen, a un tiempo, el ritmo so¬ 
noro y el desarrollo semántico del conjunto 
de las frases, pues riman los complementos 
indirectos en un género masculino que es 
el protagonista de la descripción (los abra, 
los dé, los pregunte), al tiempo que riman 
en diminutivo las ridiculas posesiones del 
pobre tipo (la puertecita de una casa, el 
besito de una mujer, el poquito de cansan¬ 


cio), de un modo tan rico semióticamente 
que sería bien ruin reducir a mera inco¬ 
rrección o, peor aún, a la parodia de una 
clase social. Que el complemento indirecto 
tome la forma normativa («le enciende») 
cuando se da un cambio del número del 
pronombre (los > le), es una variación que 
podría, de nuevo, fácilmente adscribirse a 
la inestabilidad propia del habla iletrada, 
pero habría por lo menos de ser contrastada 
con el hecho de que tiene cierta funcionali¬ 
dad para el relato. Me refiero a que cuando 
el Meca pasa de «los» a «le» está, además 
de cambiando el número, concretando a 
«Juan» como uno de los miles de oficinistas 
genéricos que recorren la circunvalación 
para llegar a pisos similares, con esposas 
similares, e hijos similares. Es decir que, 
como mínimo, podríamos pensar en estos 
usos como estrategias compositivas ver¬ 
naculares, hechas a partir de la flexibilidad 
del sistema pronominal disponible para el 
habla de Jesús Arias Aranzueque, el actor 
que interpreta al Meca. 

¿Pero cómo podría este habla ser siquiera 
concebida por algo así como una guio¬ 
nista? Es decir, ¿cómo podría esta lengua 
ser pre-escrita? He aquí el problema de 
la anterioridad/posterioridad a la que nos 
obliga una idea de la lengua completa¬ 
mente escindida, binarizada y jerarquizada 
en un habla pura y primigenia que sólo 
después pasa a escritura, un significante 
secundario que transporta un significado 
pre-existente, una letra que se troca por 
un sonido, etc. Una anticipación completa 
resulta tan imposible como una completa 
posposición, en la medida en que, tal y 
como venimos apuntando, la condición de 
interfaz de la escritura precisamente con¬ 
siste en la permanente transliteración hacia 
uno y otro lado. Por más que una guionista 
se esmerara en transcribir fielmente cada 
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Tanto para la poesía que aspire a un 
uso crítico del habla, o lengua en uso, 
como para cualquier objeto artístico 
que pretenda (re)presentar unas len¬ 
guas, por ejemplo un guión de 
cine, se podría, como mínimo, 
considerar, que nada hay más 
ajeno a la forma oral que la flui¬ 
dez sintáctica, ni nada menos 
útil a fluidez de la narración 



detalle de un parlamento oral así sucedido 
y la directora se ocupara de hacer a la actriz 
pronunciar dicho texto letra por letra, del 
habla a la escritura, de la escritura al habla, 
y del cuerpo al habla, se abriría un intervalo 
o diferencial o articulación imposiblemen¬ 
te literalista: únicamente escribible como 
correlación si quien lo hace es consciente 
de la ficción de oralidad o literalidad que 
se está generando a un lado y otro de la 
interfaz. 

Cuando se buscan estas líneas del parla¬ 
mento del Meca en el guión de la película, 
se observa que no coinciden exactamente 
con las frases oralizadas, y que, pese a su 
tono coloquial, ofrecen fluidez sintáctica 


y alta corrección gramatical. Si compara¬ 
mos el parlamento del Jaro con la parte del 
guión que lo preescribe, obtenemos una 
similitud de otro tipo, más idéntica que 
simétrica, más literalista, menos abierta a la 
variación. Las sobreescrituras de la versión 
oral de Navajeros sobre el guión son más 
imperceptibles («cómo que», «por ahí», 
«claro»), y están menos relacionadas con 
fenómenos de pronunciación (salvo el «ná» 
y pequeños matices en la ese interior de 
«hacérnoslo» o en la velar de «huevos»), 
sintaxis y composición, que las de Deprisa, 
deprisa: 

Que sí, colegas... Que si empezamos a 

estar todo el día colgaos, no salimos de 
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esta mina en la puta vida. [...] ¿Mar¬ 
cha? Tenemos que hacérnoslo bien. 
Estoy hasta los huevos de estirones, de 
reventar cabinas y de esas chorradas... 
[...] Es como cuando nos hacemos un 
buga: Estamos dando vueltas como gili- 
pollas hasta que se nos acaba la gaso- 
fa.. y luego ¿qué? [...] ¡Vale, Pesicolo! 
Como a ti luego no te falta de nada en 
tu casa, vienes aquí a marcarte el rollo 
y ya está. Pero nosotros... [...] ¡Cojonu- 
do Butano! Tú me entiendes [...] Eso no 
importa ... pero ahora con esta cacharra 
nos lo vamos a hacer muy distinto... ¡Se 
acabó el ir de pringaos...! (Jaro, Nava¬ 
jeros, sec. 9; 13-14) 

Terminan de trabajar todas las horas 
del mundo y les falta tiempo para ir 
corriendo con sus mujercitas. Y a poner 
la Tele... ¡Qué mierda de tíos! (Meca, 
Deprisa, deprisa, sec. 39, 91-92) 

En la comparación podemos observar 
cómo la información del guión de Depri¬ 
sa, deprisa es perfectamente transmitida 
e, incluso, son mejorados sus matices y 
afiladas sus implicaturas por la versión oral. 
También podemos fijarnos en cómo el actor 
ha tomado del guión el diminutivo de la 
palabra «mujercitas» para multiplicarlo y 
desplazarlo a su antojo a lo largo del parla¬ 
mento sin, precisamente, usarlo para dicho 
término. 

La simetría informativa demuestra que la 
correlación entre versión oral y versión es¬ 
crita puede ser perfectamente producida por 
afuera de la estructura de frase normal sin 
que, en modo alguno, se pierda el sentido. 
La multiplicación del morfema diminutivo 
es un efecto sobreescrito por el habla en el 


guión, que demuestra la imposibilidad de 
distinguirlo como propio de una oralidad 
plenamente autónoma, ni mucho menos 
espontánea. Es decir que, en uno y otro sen¬ 
tido, hay remediación, transliteración hacia 
el oral y el escrito, uso articulado de ambas 
especies, pero no hay, y esto es crucial, 
gobierno absoluto de la plantilla impresa 
sobre la oral. De hecho es la infidelidad 
transcriptiva, o mejor diríamos, correla¬ 
ción expandida, entre habla y guión, la que 
en Deprisa, deprisa va desplegando una 
significancia más allá o más acá de la malla 
semántica desplegada por su léxico, además 
de una ficción oral, si se quiere, más leal 
(que fiel) a la realidad. 

La diferencia fundamental entre cómo 
construye el habla una película y cómo lo 
hace la otra de algún modo estriba en ele¬ 
mentos tan difíciles de aprehender como lo 
puedan ser aquellos como de ritmo y como 
de elección. Como si los personajes fueran 
personas capaces de hacer mínimas elec¬ 
ciones, variaciones, y requiebros verbales 
y, en consecuencia, no sólo verbales. Como 
si la lengua estuviera, como de hecho está, 
inscrita en el cuerpo (de cualquier hablante, 
también en el de los actores), y, por eso, 
se va ajustando a lo que el cuerpo propone 
y pide, antecede incluso, sin conocer qué 
se dirá, es decir, cuando menos, al ritmo 
de la respiración, la pronunciación, y las 
potencias e impotencias de la memoria, que 
van determinando un cierto balanceo, un 
estilo incluso, una cierta pluma, es decir, 
una combinación de artificio y pulsión que 
sobreescribe en el cuerpo una gestualidad, 
en la voz un cuerpo, y en la escritura una 
voz. Una toma múltiple de la/s palabra/s a 
la contra, al derecho y al envés de las res¬ 
tricciones de uso con que el campo social 
la/s regula. 
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Al igual que en Navajeros la música suena 
de fondo y en Deprisa, deprisa la música 
casi siempre es elegida por algún personaje 
que quiere bailarla o escucharla, la lengua 
de la primera les viene dada a sus hablan¬ 
tes desde afuera, mientras que la lengua de 
la segunda parece que les es quizá no más 
propia, pero sí un tanto más cercana. Como 
si los hablantes, o mejor, como si cualquier 
hablante tuviera, además de algo (un mensa¬ 
je) para decir en una lengua y un vocabulario 
tasado al precio de la escolarización, agencia 
lingüística, es decir, aquí, y en resonancia 
con la noción de «agencia política» de Judith 
Butler, capacidad de transformarla, siendo 
que la lengua no se domina ni está distribui¬ 
da en igualdad, y ofrece, por lo tanto, perma¬ 
nentes tensiones de propiedad, apropiación, 
reapropiación y desposesión. 

A cierto grado de abstracción, y desde cierta 
posición, es la recreación de la agencia 
lingüística que todo ser hablante, venga de 
donde venga, y sea quien sea, contiene en 
tanto que tal, la que podría cualificar la dife¬ 
rencia entre una «toma de la palabra» y un 
«dar voz». La de «la toma» sería una política 
de la representación y (hasta de la poesía), 
y una poética de la escritura (y hasta de la 
política), para la cual ni el hablante posee del 
todo una lengua que 

es, antes que nada, social, ni la lengua es del 
todo independiente del uso que cada hablan¬ 
te va elaborando en ella; por lo que uno y 
otra, otra y una, van transformándose a sí 
mismos, y al poder social que los regula, a 
distintas intensidades. Se trata de una poética 


un tanto diferente a aquella que encierra la 
voz del (hablante) subalterno y el hablante 
(letrado) en la fidelidad transcriptiva de unos 
significados autónomos del proceso de habla, 
lectura y escritura en las lenguas en que am¬ 
bos se constituyen como sujetos, y además, 
incluso, como comunidad y, por lo tanto, 
como conflicto, en vez de como estereotipos 
pre-clasificados, victimizados por su habla, 
pasivizados. A cierto grado de abstracción, y 
desde cierta posición, es dicha toma o agen¬ 
cia o activación de la conciencia e iniciativa 
lingüística de cualquier hablante respecto de 
la lengua en uso adentro y afuera del texto 
que esté leyendo/oyendo /atendiendo/perfor- 
mando, el efecto que la poesía intensifica 
y propicia. 

Si hay una pasión que subyace a la lectura de 
textos, audiotextos y emisiones verbales de 
todo tipo en al menos tres lenguas oficiales y 
varios lectos indisciplinados (gallego, creol, 
castrapo, inglés, spanglish, francés, castella¬ 
no, andaluz, ...) y a la escritura de toda clase 
de textos durante los cinco años de vida de 
nuestro Seminario, es la que adhiere, por un 
lado, a la necesidad de recuperar la iniciativa 
lingüística que nos ha sido arrebatada por, 
entre otras instancias, las corporaciones de 
la información y las instituciones de norma¬ 
lización lingüística, y, por otro, a una noción 
de la poesía como vía privilegiada contra la 
pasividad lingüística, en tanto se trata del 
arte verbal más sofisticada (por lo dedicada, 
esforzada y concentrada). 

Madrid 2017 


/ María Salgado 
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procedencia 


\ 


Revista Re-visiones #7 (2017). Este texto es una versión reducida y reescrita de un paper 
que presenté en The 48th Northeast Modern Language Association Annual Convention 
(Baltimore, Estados Uni- dos, 23/3/2017), dentro del seminario titulado «Poetics of Pre- 
carity/Precariousness in Contemporary Spain and Southern Europe». Mi texto formaliza 
como artículo algunas ideas que fueron trabajadas como conversación a lo largo de nu¬ 
merosas sesiones del Seminario Euraca, cruzándolas con mi proyecto de investigación 
en las poéticas orientadas al lenguaje del siglo XX, mi práctica como poeta, e ideas que 
traje a la luz gracias, también, a los trabajos y conversaciones mantenidos en el taller «El 
habla es el mar, la poesía es la pesca» (Centro de Arte Dos de Mayo, Madrid, primavera 
de 2016). El Seminario Euraca es un dispositivo de investigación en lenguas y lenguajes, 
principalmente el poético, que toma el presente de crisis al sur de Europa como objeto 
eminente de discusión. La palabra «euraca» es un calco del término despectivo «sudaca». 
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notas 

/l/Acerca del corte de transmisión entre las culturas comunitarias campesinas y proletarias 
del primer tercio del siglo XX y las culturas transicionales peninsulares sobre la égida de 
un éxodo rural masivo y el desarrollo de una cultura de consumo, leimos algunos trabajos 
del historiador Pablo Sánchez León, como, por ejemplo, «Encerrados con un solo juguete. 
Cultura de clase media y transición» ( Mombaga, n.° 8 (2010), 11-17) y «Desclasamiento y 
desencanto. La representación de las clases medias como eje de una relectura generacional 
de la transición española» (Kamchatka, n.° 4 (Diciembre 2014), 63-99); además de los ensa¬ 
yos clásicos de Pasolini recogidos en Cartas luteranas (1975) y Escritos corsarios (1975). 

121 El verso en cursiva es paráfrasis de un verso del poeta argentino Washington Cucurto en 
un poema de La pajarera de Once titulado «¿Quién soy?»: «Soy tan joven y fuerte que no 
tengo pasado» (Bahía Blanca: Vox, 2012). 

/3/ En la presentación del Seminario pusimos como ejemplo paradigmático de esta ope¬ 
ración de vaciado de contextos las fotografías de jóvenes sobre fondo blanco que compo¬ 
nían el reportaje de Carmen Pérez-Lanzac en El País titulado «Generación nimileurista» 
(12/3/2012). Sobre este mismo reportaje vuelve y amplía Luis Moreno-Caballud en su 
Culturas de cualquiera. Estudios sobre democratización cultural en la crisis del neolibera- 
lismo español (Madrid: Acuarela libros, 2017). 

/4/ El 15 de mayo de 2011 tuvo lugar en Madrid una manifestación muy concurrida que 
reclamaba una salida social a la crisis y un cambio profundo de los mecanismos de parti¬ 
cipación política existentes, «una democracia real». Al término de la manifestación varios 
cientos de personas cortaron Gran Vía y Preciados y unas cuantas decenas decidieron acam¬ 
par en la Puerta del Sol, tal y como venían sucediéndose las tomas continuadas de la plaza 
en países del mundo árabe desde diciembre de 2010. La asamblea general convocada por 
los acampados el lunes 16 contó con centenares de participantes; el desalojo posterior, de 
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madrugada, motivó que el martes 17 en la Puerta del Sol se concentraran miles de personas 
en repulsa, y creciera de forma exponencial el tamaño de la acampada. Nuevas acampadas 
proliferaron en otras plazas dentro y fuera del estado. La toma la Puerta del Sol por la ciu¬ 
dadanía duró un mes, tras el cual la Asamblea General decidió continuar la actividad políti¬ 
ca en los barrios y las calles. 

/5/ Para una caracterización cultural y sociológica del mito del quinqui, cf. «La habitación 
del quinqui» de Germán Labrador Méndez (2015). 

/6/ El giro antirretórico y neofigurativo que comienza a instituirse a partir del manifiesto 
de la «Otra Sentimentalidad» publicado en 1983 en El País por Luis García Montero, y 
refrendado por Alvaro Salvador y Javier Egea suprime cualquier rastro del textualismo 
que recorrió la escritura de poesía en España entre 1964 y 1972. La lengua otrosentimen- 
tal es un compendio idealizado del léxico más suave y homogéneamente estereotipado 
como «de la calle», que suena bastante poco verosímil en la medida en que, por ejemplo, 
apenas sí trastoca las melodías líricas de la poesía española tradicional, el endecasílabo 
especialmente. Puede consultarse este manifiesto y un par de textos críticos más, además 
de poemas representativos, en la antología de Francisco J. Díaz de Castro La otra sen¬ 
timentalidad. Estudio y antología. (Barcelona: Fundación José Manuel Lara, 2003). 

III «El “grano” es el cuerpo en la voz que canta, en la mano que es¬ 
cribe, en el miembro que ejecuta» (Barthes, 270). 

/8/ «David Antin: [...] I tried to replace the theory of the primitive by offering a theory 
of the difference between “oral societies” and “literal societies” based on a more gene¬ 
ral notion than the simple and obvious question of “writing” versus “non-writing” —a 
distinction between a society that was commited to processes and a society commited 
to objects. It went on to make the case that innovation probably proceeded more fluidly, 
casually and regularly in oral societies, where you learned how to make a pot or a canoe 
or a spear thrower by learning the right way to make it rather than by copying an idea- 
lized standardized object. [...] Charles Bernstein: Finally, there is the insistence of the 
vernacular in your work —vernacular essays, vernacular poems— vernacular thinking, 
which is not just a matter of vocabulary or syntax but of composition. This insistence on 
the vernacular is, as you suggest, in Stein and also Williams, and is in that sense funda¬ 
mental to radical modernist writing. Here again the relation of “speech” to “writing” is 
complex and productive [...] David: [...] the “oral” conceived as embracing all the ways 
of organizing behavior relying upon the wide range of mental and physical procedures 
(including body learning) we can cali remembering; and the “literal”, which ineludes 
the whole range of procedures laying access to some form of “recording” or spatiali- 
zation of memory, including drawing and mark-making of any sort, and perhaps also 
nonspatialized but ritualized repetitional, recitational memorizing [...] Memorizing isn’t 
remembering, and recording is remembering.» (2002, 49-52; el subrayado es mío). 
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/ Del habla a la escritura / 


/9/ Aunque «estructura de frase normal» es un sintagma de uso común, lo tomo presta¬ 
do precisamente de uno de los ensayos más conocidos del (heterogéneo) movimiento 
poético norteamericano LANGUAGE, que desde finales de los años 70 elaboró una crí¬ 
tica de las prácticas poéticas poco atentas a la materialidad de la lengua y la naturaleza 
construida de la poesía: «There are “worlds conceived in language/men not dreamed of.” 
We don’t know the restrictions imposed by speech pattern / conventions, though those 
involving e.g. normal sentence structure thought required to ‘make sense’ start to show, 
won’t until a writing clears the air» (Robert Grenier, «On Speech». This, 1 (1971)). 






